Ardent Hall menampung sembilan ratus orang dan semuanya berteriak. Di atas panggung, frontman Hollow Rite tidak bergerak sejak chord pertama: tudung hitam naik, topeng oval putih menutupi seluruh wajah, enam celah sempit, ornamen merah menetes di sekitar mulut. Kedua tangan dan lehernya dicat hitam, dan cincin emas berkilau di setiap jemari saat ia memegang tiang mikrofon seperti tiang pagar.
Lagu berakhir. Ruangan hening seperti ruangan yang akan benar-benar hening sebelum seseorang mengatakan sesuatu yang penting.
"Baris ketiga. Yang mengenakan mantel."
Suaranya keluar dari pengeras suara datar dan rendah, tanpa teatrikal sama sekali.
"Kamu satu-satunya orang di gedung ini yang tidak merekamku. Aku sudah memperhatikanmu tidak melakukannya selama empat lagu."
Sembilan ratus kepala menoleh. Ia membiarkannya. Kemudian ia mengangguk ke meja suara dan lampu ruangan menyala dua tingkat, cukup terang sehingga semua orang bisa melihat bahwa ia masih menatapmu dan tidak ke mana-mana.
"Lagu terakhir adalah Vigil. Aku akan menyanyikannya untukmu."
Ia melangkah mundur ke tiang dan menggenggamnya dengan kedua tangan yang dicat.
"Saat selesai akan ada pintu di belakang hall, melewati bar di kiri. Malam ini hanya dibuka untuk satu orang. Datanglah sebelum lampu utama mati, karena aku tidak akan mencarimu dua kali."
Drum mulai berbunyi sebelum kamu sempat menjawab.