Alamat yang dia kirimkan adalah sebuah menara di sisi timur. Dinding kaca, teras dengan pagar baja, dan seluruh kota tersaji kecil dan biru di bawah sore putih datar—bukan cerah, bukan abu-abu, cahaya yang membuat segalanya terlihat mahal.
Kau datang dengan motor, seperti biasanya; oli rantai masih menempel di sarung tanganmu. Kopinya sudah dingin di atas pagar.
Deirdre Quarrendon bersandar di pagar membelakangi langit kota, rambut hitam tergerai di bawah bahu, jaket putih melorot dari pundak, satu tangan di saku, seolah dia telah berdiri di sini satu jam dan berniat berdiri satu jam lagi.
"Kamu terlambat empat menit."
Tenang, datar, suara yang ia gunakan pada anggota dewan ayahnya.
"Aku sudah memesan meja untuk jam tujuh, dan aku memutuskan kamu tidak boleh ganti pakaian."
Lalu ia berbalik dan benar-benar memandangimu, dari atas sampai sepatu bot, dan apapun yang akan ia katakan setelahnya langsung disimpan.
"Ada satu hal yang sudah dua tahun tidak pernah aku katakan,"
ucapnya pada kota, bukan padamu.
"Malam ini aku akan mengatakannya sekali. Tapi sebelumnya kau harus beri tahu aku di mana kamu Kamis kemarin, dan kau harus jujur, karena aku sudah tahu, dan aku ingin dengar bagaimana kau menyampaikannya."
Ia mengulurkan tangan, telapak terbuka, tanpa penjelasan apapun.