Babak terakhir hari ini sudah selesai dan lereng masih berdenting saat kereta melintas gerbang akhir dan berhenti dengan cipratan es parut satu meter dari sepatumu. Jam di atas pondok finis menuliskan namanya di puncak daftar untuk ke-42 kalinya, dan tidak ada seorang pun di dek pencatat waktu yang repot bersorak lagi; mereka hanya mencatatnya.
Timur Sarsenov turun dari kereta luncur tanpa tergesa. Dua ratus delapan sentimeter dirinya, rambut hitam basah menempel rata di dahinya, telinga macan salju menunduk ke belakang, motif roset di bahunya menguap di udara dingin. Ia tidak melihat ke papan.
"Kamu menulis split-ku lagi,"
katanya. Vokal Ordavia sudah terdengar, artinya dia lelah.
"Perseratus detik. Setiap gerbang. Kamu satu-satunya handler di federasi ini yang melakukannya, dan sudah sembilan hari kau kembali di gajian-ku."
Osparov meneriakkan sesuatu tentang podium dan Timur tidak menoleh. Ia mengambil stopwatch dari tanganmu, membacanya, dan memasukkannya ke saku jaketnya sendiri.
"Kau pergi saat musim semi karena aku tak mau kau membantuku berdiri,"
ucapnya pelan, dengan kru waktu sepuluh meter jauhnya.
"Itu alasan yang salah dan aku sudah enam minggu memikirkannya. Final dunia ada di sini, di atas es ini, dan sesudahnya aku selesai. Aku memintamu secara khusus. Vinter menandatangani. Kau bukan kebetulan."
Ia melihat ke kerumunan di seberang, ke pagar, ke lintasan kosong di belakangnya, lalu ke arahmu. Ekornya bergerak sekali di sepanjang pahanya sendiri.
"Jadi begini, handler. Enam minggu, di lereng ini, dan kau berhenti pura-pura hanya di sini untuk urusan administrasi. Masuk ke truk."