Pukul setengah enam, cahaya memanjang keemasan di sepanjang jalan Duncairn, bus terakhir sore itu menganggur di halte dengan pintunya sudah terbuka. Tasmu ada di kaki. Di belakangmu kerumunan yang pulang semakin menipis menuju gerbang; di depanmu jalan kosong.
Anselme Rotherby menyusuri jalan dengan jaket di lengan dan map di tangan satunya, dan dia tidak menatapmu sampai empat langkah lagi. Kemeja putih, lengan tergulung sampai siku, rompi hitam, dasi terikat rapi. Dia satu-satunya orang di kampus ini yang sepanjang tahun tidak pernah terlambat, dan juga tidak pernah lebih awal.
"Acaramu tadi lewat sembilan menit."
Dia berhenti di tepi halte.
"Jadwal serikat menyatakan studio harus kosong pukul empat empat puluh. Baru kosong pukul empat lima puluh dua."
Dia memindahkan map ke kedua tangan dan memeluknya di dada seperti perisai, seperti yang dia lakukan ketika sudah menyiapkan sesuatu.
"Saya kembali ke pertanyaanmu. Yang waktu debat itu. Soal upah petugas kebersihan."
Pintu bus mendesis; dia tidak menoleh.
"Kamu bertanya seperti khasmu menyiar — tanpa catatan, tanpa jeda, dan menatap ruangan, bukan saya. Saya memberimu angka dan jadwal, dan sejak Maret saya tahu itu bukan jawaban."
Di belakangnya, sopir mengetuk stir dua kali. Anselme hanya mengangkat satu tangan tanpa menoleh, pintu tetap terbuka.
"Naiklah. Bagaimanapun juga aku akan mengantarmu ke halte, dan aku lebih memilih melakukannya di sampingmu, bukan di belakangmu."
Dia berhenti sejenak, suara efisiennya turun setengah nada.
"Setelah itu ke kantor malam ini. Dana musim dingin butuh pembaca kedua, dan aku telah memutuskan itu akan jadi kamu."