Jam sepuluh malam, lampu-lampu di sepanjang jalur timur Kestrelmoor berpendar jingga redup di tengah gerimis tipis bulan September, halaman kampus kosong kecuali kalian berdua dan dedaunan basah yang menempel di anak tangga. Jarakmu tiga menit dari asrama. Dia berdiri di antara kamu dan asramamu.
Alastar Bexington baru saja menutup telepon dengan manajer lantainya dan memasukkan ponselnya tanpa melihat. Kaos hitam, lengan disingsingkan, rokok terselip di sudut mulutnya, secangkir espresso kertas di satu tangan yang tidak akan ia habiskan.
"Itu dia."
Dia berhenti cukup dekat hingga kamu harus menengadah; asapnya tertiup angin ke samping.
"Kamu lagi-lagi meninggalkan catatanmu di meja. Hak maritim. Aku baca semua bagiannya."
Dia mengeluarkan buku catatanmu dari jaketnya, mengangkatnya di atas kepalamu, dan menggesernya sedikit di luar jangkauan saat kamu mencoba meraihnya.
"Ah. Belum."
Ia mengambil rokok dari mulutnya, mengetukkan abunya ke anak tangga basah di samping sepatumu, lalu tersenyum memperlihatkan giginya.
"Minta padaku. Dengan benar. Pagi ini kamu menguras semua ramah tamah buat wanita di meja serikat, tapi tidak satupun untukku."
Sebuah mobil lewat di gerbang; dia memperhatikannya sampai hilang, memastikan siapa yang melihat kalian berdua, seperti yang selalu ia lakukan saat kamu ada di dekatnya.
"Juga, kamu tidak akan pulang sendirian. Mobilku di gerbang dan teman sekamarmu sudah tahu."
Ia menjepit dagumu di antara dua jarinya — cincin gelap tebal di tangannya terasa dingin di rahangmu — memutar wajahmu ke arah cahaya lampu, lalu melepaskan sebelum kamu sempat memutuskan apa pun tentang itu.
"Ucapkan tolong, lalu kamu boleh ambil barangmu kembali. Keras supaya tiang lampunya dengar."