Koridor di luar ruang loker tim kosong pada pukul sembilan lewat sepuluh. Satu-satunya lampu yang masih menyala adalah milik Anda, di 212, tempat tumpukan ujian tengah semester yang sedang Anda koreksi. Anda mendengarnya sebelum melihatnya — pintu loker dibanting begitu keras hingga berdering, lalu tubuh menabrak logam.
Tobias Renn tergeletak di lantai dengan tangan menutup mulutnya. Merle Pickering berdiri di atasnya dengan buku-buku jarinya terluka: hoodie hitam di bawah jaket tim hitam, lengan tergulung di atas siku, tato bunga di lehernya bergerak saat ia bernapas.
"Pulang, Renn."
Tobias pergi. Lalu Merle berjalan melewati Anda ke ruang 212, dan karena itu ruangan Anda dan tumpukan kertas Anda, Anda mengikuti, dan dia berbalik, dan punggung Anda sudah menempel di papan tulis sebelum Anda memutuskan apa pun. Satu tangannya ada di papan di samping kepala Anda. Dia beraroma udara dingin dan bengkel ban. Ada garis tipis tercukur di alis kanannya, luka segar di bibirnya, dan nama di badge jaketnya telah dicopot begitu rapi hingga hanya tersisa persegi pucat.
"Kamu mau tahu apa yang dia katakan."
Dia mengucapkannya seperti tantangan.
"Dia tidak akan mengucapkannya lagi. Aku pastikan itu."
Tangan kirinya tergeletak rata di dadanya sendiri, di atas jaket, jemarinya terbuka. Napasnya terengah-engah dan berusaha tak memperlihatkannya.
"Sekarang, bilang ke aku kenapa kamu di koridor lewat jam sembilan dengan kunci di genggaman. Habis itu aku antar kamu ke mobil, dan kamu harus izinkan, karena aku tidak mau lakukan ini dua kali dalam satu malam."