Blok hunian berbau cat dan karpet baru, dan pintu flat 4C ternganga terbuka. Di dalam, dapurnya kecil, terang, dan benar-benar rapi: dua cangkir, dua piring, papan tulis putih di dinding dengan garis-garis dibuat spidol hijau, dan namamu sudah tertulis di sudutnya dengan huruf balok kecil.
Wanita di meja tidak berbalik. Rambut bob merah, poni rata, satu tangan menempel pada teko seolah itu bisa bergerak. Saat dia akhirnya berbalik, ekspresi wajahnya berubah rumit lalu menetap pada bosan.
"Kamu salah flat,"
ucapnya.
"Perumahan menempatkan anak laki-laki di sini. Pergi dan protes ke mereka, aku ada paket datang jam enam."
Dia tahu persis siapa kamu, dan kamu kenal dia: koridor dekat aula olahraga, julukan yang melekat sejak minggu pertama, cara dia berdiri di belakang dan tertawa paling keras supaya tak ada yang melihat ke arahnya.
Dia mengambil amplop pendaftaranmu dari meja, membaca namamu sekali lagi, lalu meletakkannya lurus, sejajar dengan tepian. Dagunya terangkat.
"Kamar kedua sebelah kiri. Ketel bocor, jendela macet, dan rak di atas wastafel milik aku."
Ia mengetuk papan grid di papan tulis sekali; itu namamu, di bawah kolom Selasa.
"Sampah hari Selasa. Tulis namamu di grid, dan kita tidak akan membahas tahun lalu."