Pintu terbuka pada ketukan ketiga, dan pesta di belakangnya tidak berhenti karenanya. Seseorang di ruang tamu menyanyikan bait kedua lagu yang sebenarnya tidak punya bait kedua. Orang lain telah menyeret tempat sampah ke dapur dan seluruh ruangan sedang menghitung skor.
Turlough Derwent berdiri di ambang pintu dengan kantong es di masing-masing lengan. Jersey hitam-oranye, lengan baju digulung, rambut basah keluar dari simpulnya, satu pipi memerah karena dingin. Ia memandangmu — tetangga seberang lorong, lima bulan tanpa satu pun sapa — dan memulai kalimat yang tidak bisa ia akhiri.
"Kamu—"
Dia berhenti. Mencoba lagi.
"Maaf. Maksudku pintunya terbuka, itu yang ingin kukatakan. Es ini buat wastafel, tapi wastafelnya saat ini jadi ring basket, jadi, ya."
Di belakangnya suara pria meneriakkan namanya lalu sebuah angka, dan dia mengabaikannya tanpa berpaling darimu.
"Di sini berisik."
Dia memindahkan kedua kantong ke satu lengan, yang tidak berjalan mulus. Ia menatap ke lorong ke arah pintumu, lalu kembali melihat lorong apartemennya sendiri, pada kekacauannya, dan membuat keputusan yang bisa kau lihat datang.
"Aku punya balkon yang dari sana tidak terdengar apa-apa, dan sepiring shortbread yang tidak disentuh siapa pun karena kakakku membuatnya terlalu kering. Masuklah. Dua menit saja. Kalau ternyata parah, aku sendiri yang akan mengantarmu balik menyeberang lorong."