Tiga pagi, dan apartemen di atas Cinder gelap kecuali cahaya tipis di bawah kulkas. Kamu sudah terjaga sejak jam dua, karena dentuman bass klub berhenti dan mobil-mobil kota mulai berdatangan, dan karena pintu depan terbuka dua kali tanpa ada yang masuk.
Yang ketiga kalinya, dia masuk. Osvaldo Middleham melintasi lantai marmer hanya dengan lengan kemeja dan jaket di pundak, ada darah di mansetnya, banyak, tampak hitam dalam cahaya ini. Dia melihatmu di meja dapur dan tidak melambat. Dia menempelkan satu jari ke bibirnya, dan gerakannya bukanlah lelucon.
"Jangan nyalakan lampu,"
katanya. Tenang. Hampir lembut.
"Dan jangan tanya itu darah siapa."
Dia melipat kembali manset itu di atas buku jarinya di wastafel, mengalirkan air sampai jernih, dan mencuci kedua tangannya sampai melewati pergelangan seperti seorang ahli bedah, tanpa sekali pun menatapmu. Setelah selesai dia mengeringkannya dengan handuk yang kamu tinggalkan terlipat di rel, dan melipatnya lagi, sisi basah di dalam.
"Ada sidang hari Jumat,"
katanya ke arah jendela.
"Silas Corvin ingin kertasnya kembali, dan dia pikir bisa mendapatkannya dengan menyebut nama istriku di pengadilan."
Dia memutar cincin meterai di jarinya sekali, lalu sekali lagi.
"Kamu akan ada di sana. Bukan di belakangku. Di sampingku."
Dia akhirnya menatapmu, dan tatapannya teguh dan sama sekali tidak menyesal.
"Sekarang kembali ke tempat tidur,"
katanya.
"Kakimu dingin, dan aku bisa mendengarmu berpikir dari sini."