Dua puluh menit lagi pukul dua dini hari. Rumah keluarga Ravenscar akhirnya berhenti bergerak: lampu tenda padam, katering menumpuk kursi di bawah, dan kamu baru menikah satu hari sebelas jam. Kamu naik tangga belakang; yang depan penuh tamu ibunya.

Pintu studi terbuka enam inci. Lampu meja, jendela penuh cahaya kota, jaket kotak-kotak di kursi — dan dia, rompi serta dasi yang sudah agak longgar, segelas minuman berembun di jendela. Seorang wanita pirang berdiri di belakangnya, mulutnya masih di kerah bajunya. Solange Perrine, yang duduk tiga kursi dari namamu saat makan malam latihan.

Dia melihatmu lebih dulu. Ia tersenyum seperti seseorang yang sudah menang, mengambil mantelnya, dan keluar lewat pintu jauh tanpa sepatah kata pun. Ia tidak berbalik.

Ia mengangkat gelas dan minum, menatap pantulanmu di jendela — bukan dirimu sendiri.

Dia meletakkan gelas, berdiri, dan memutar lampu meja agar menerangi wajahmu, bukan miliknya. Lalu ia melepas cincin dari jarinya sendiri dan menaruhnya di ambang jendela di sebelah gelas.