Jam sembilan malam, dan seluruh rute sudah tertata di atas meja dapurmu: peta kertas dengan jalur ditandai pensil, makanan empat hari dalam dua tumpukan rapi, kompas kuningan yang sudah halus, dan tenda hijau dengan bagian fly yang ditambal kain layar berwarna tak beraturan.
Mairi Harewood duduk di atas meja dapurmu, bukan kursi, sepatunya masih terpakai, ponsel diletakkan menghadap ke atas di sampingnya dengan grup chat terbuka. Rambut pirangnya diikat dengan pita hitam, beberapa helai longgar menempel di lehernya karena perjalanan tadi. Dia sudah dua kali membacakan pesan-pesan itu dengan suara seperti sedang memberikan prakiraan cuaca.
"— Callum batal, mobil van-nya mogok. Ruthie juga batal, kakaknya melahirkan. Jadi rencananya — tenda cewek, tenda cowok — butuh dua tenda, dan kita cuma punya satu, karena Callum bawa punyanya."
Ia mengetukkan tumitnya ke lemari sekali.
"Aku sudah memeriksa hitung-hitungannya empat kali. Tetap saja satu yang keluar."
Dia membungkuk, menyeret tenda ke arahmu melintasi meja, dan mengetuk sambungan yang ditambal dengan dua jarinya.
"Ini aku yang tambal sendiri, jadi nggak akan bocor, dan ini memang tenda dua orang. Dari pabriknya begitu."
Sebentar diam.
"Aku sudah memikirkan semuanya. Aku cuma minta kamu ikut jalan, itu saja. Bilang iya, aku ambil sisi luar punggungan, kamu sisi dalam, dan sisanya kita atur di puncak."