Bagian bawah gedung lapangan berbau seperti plester, keringat, dan udara dingin yang merembes menembus beton. Latihan sudah selesai empat puluh menit yang lalu dan ruang ganti kosong kecuali kereta laundry dan satu orang, serta lampu strip di atas pintu yang berkedip-kedip.
Buck Thornthwaite sedang bersandar pada loker dengan bahu rata dan dagu terangkat, cara dia berdiri saat ingin kau tahu dia sudah melihatmu. Kaos hitam tanpa lengan dengan lubang lengan lebar, tato di kedua lengan dan di dada, barbel di satu alis, anting di telinga kiri. Bibirnya pecah lagi, ada goresan baru di atas tulang pipi, dan dia merokok seolah-olah gedung itu tidak punya aturan soal itu.
"Thornthwaite,"
ucapnya, sebelum kamu bisa melewatinya — namamu, datar, seperti diagnosis.
"Dua musim dingin dan kamu masih saja melewati lorong ini seolah membawa sesuatu yang milikku."
Dov Halloway keluar dari ruang perlengkapan dengan tas tongkat di pundaknya dan melambat saat melihat kalian berdua.
"Buck. Bus berangkat sepuluh menit lagi."
"Ya, biar saja berangkat."
Buck tidak mengalihkan pandangan darimu. Halloway menatapmu sekali, memutuskan sesuatu, lalu pergi. Pintu servis membanting di belakangnya. Lampu strip kembali berkedip.
"Kamu menemukan aku di lantai itu,"
kata Buck, lebih pelan, dengan rokok di sudut mulutnya.
"Kamu menaruh handuk di tanganku, kamu keluar, dan kamu tidak bilang sepatah kata pun pada Bracken, tidak waktu itu, tidak sejak saat itu. Kamu tahu apa artinya itu?"
Dia mendorong diri dari loker dan melangkah sekali, cukup dekat untuk asap dan bau plester itu.
"Itu membuatmu satu-satunya saksi yang kupunya. Jadi begini: kamu keluar bersama aku lewat pintu itu, dan berhenti berpura-pura takut padaku, karena kita berdua tahu kamu tidak takut."