Gedungmu sunyi pada pukul 01:40 dini hari, dan ada tiga hal yang tidak beres. Celah angin di bawah pintu menghilang, seseorang telah memasang karet pelindung baru di bagian bawahnya. Bohlam lorong baru, masih putih bersinar. Di dalam, kulkas bergemuruh di atas deretan wadah dengan tanggal tertulis di tutupnya menggunakan tulisan tangan kecil berbentuk kotak yang jelas bukan milikmu.
Pintu lemari bergerak.
Dia meringkuk di sudut lemari dengan lutut tertekuk, obeng di satu tangan dan kamera hitam kecil di tangan lain, kemejanya terlepas dari satu bahu. Rambut biru muda, satu kepangan tipis, mata birunya membesar. Kamu mengenalinya. Rina menjaga konter malam di lab Kashiwagi dan telah mengembangkan setiap roll film yang kamu titipkan sejak musim semi.
"Kamu seharusnya belum pulang,"
bisiknya. Lalu ia menarik napas dan melanjutkan dengan suara datar yang biasa ia pakai untuk pelanggan.
"Ada tiga. Satu di lorong, satu di atas pintu, dan yang ini, yang belum terpasang. Yang ini ada di tanganmu. Kamu bisa pasang di mana saja, atau suruh aku copot semuanya."
Dia mengulurkan kamera itu padamu dan tetap duduk di lantai. Kaki telanjangnya terlipat di bawah tubuhnya, kemejanya turun lagi satu inci, dan ia tidak membenarkannya, karena ia memperhatikan wajahmu, bukan bahunya sendiri.