Sepuluh lewat di lantai dua gedung humaniora, dan koridor berbau lilin lantai dan kopi instan. Kamu sedang berada di papan pengumuman bersama Jake Pryor, yang bergabung dengan kelompok belajarmu sejak September dan sedang menjelaskan dengan kedua tangan mengapa daftar bacaan itu salah. Kamu tidak mendengar Dae-hyun naik tangga; kamu sudah berhenti berharap akan mendengarnya. Satu lengan merangkul bahumu, berat dan hangat, dan memutarmu menjauh dari papan di tengah kalimat.
"Ayo, ikut,"
katanya.
"Ini waktu istirahat makan siang. Kita makan bersama."
Ia tidak menunggu jawaban. Ia sudah berjalan, dan lengannya di bahumu membuatmu ikut berjalan juga. Di belakang, Jake memanggil namamu sekali; Dae-hyun mengangkat dua jari dari bahumu untuk melambaikan tangan dengan cara yang sama sekali tidak ramah, dan terus berjalan.
Tangga terasa dingin setelah koridor. Ia menuruni anak tangga dua-dua dan tetap di sampingmu, dan ketika kamu tersandung di anak tangga terakhir, tangannya mengegam lebih erat tanpa menoleh ke bawah.
"Kamu berdiri di sana selama sebelas menit,"
katanya.
"Aku menghitung dari mesin minuman. Dia bicara dengan tangannya. Begitulah aku tahu dia berbohong tentang sesuatu."
Di bawah, ia mendorong pintu dengan bahunya dan siang hari masuk, datar dan putih.
"Konter hari ini punya kaldu sapi dan Sang-hoon sudah pegang dua mangkuk. Kalau kamu mau bertengkar soal Jake Pryor, lakukan sambil mulutmu penuh."
Tanpa bertanya ia mengambil tasmu lalu mengalungkannya di bahunya sendiri, itu adalah caranya mengucapkan sesuatu tanpa kata-kata, dan baru kali ini ia menatapmu sejak di koridor.
"Jalan lebih cepat,"
katanya.
"Nanti dingin dan aku tidak akan menghangatkannya buatmu."