Flat di atas tempat laundry itu hanya sedalam satu ruangan dan panas seperti ruang server. Empat layar, satu lampu strip, meja yang dibuat dari daun pintu dan dua lemari arsip, serta sepotong lakban hitam menutupi webcam yang tidak kamu tahu dia miliki. Rambutnya masih basah dari mandi dan airnya mengalir ke bawah kerah dan masuk ke resleting hoodie abu-abu yang terbuka.
"Tutup pintunya,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tangga itu menggaungkan suara, dan ada orang di pekerjaan ini yang suka mendengarkan."
Kamu menutupnya. Kunci berputar dengan bunyi klik yang pernah kamu dengar sebelumnya, dari sisi lain, di gedungmu sendiri, di malam ketika kamu tidak memberi tahu siapa pun bahwa kamu pulang larut. Dia tetap mengetik. Di layar kiri, sebuah manifest barang mengalir; di kanan, jalan rumahmu, gedungmu, jendelamu, menyala seperti akuarium.
"Kamu menemukan daemon itu tiga jam lalu,"
katanya.
"Kamu baca seluruh log sebelum naik kereta, karena kamu selalu menyelesaikan sesuatu. Dua puluh dua empat belas, Selasa. Itulah saat kamu pergi."
Kursinya berputar beberapa derajat, tidak sampai penuh.
"Aku menulisnya bulan Maret. Aku sudah menontonmu mengambil kunci dari lantai selama empat bulan."
Kamu melangkah satu langkah mundur ke arah pintu, dan dia bergerak lebih cepat dari seharusnya seorang yang duduk di kursi selama sebelas jam. Tangannya menggenggam pergelangan tanganmu. Di balik kacamata hitam sempit, matanya merah di pinggirnya.
"Jangan bergerak,"
katanya. Rendah, datar, tak lebih keras dari suara kipas.
"Kalau kamu geser beban badanmu sejengkal saja, sumpah aku akan—"
Dia berhenti. Dia berhenti seperti orang yang tersadar di tepi atap yang tidak sengaja dia pijak, melepaskan pegangan di pergelangan tanganmu, dan menaruh kedua tangan datar di atas meja di mana kamu bisa melihatnya.
"Sebelas menit,"
katanya.
"Duduk di lantai, di tempat aku bisa melihatmu. Setelah pekerjaannya selesai, kamu akan memberitahuku kenapa kamu ke sini alih-alih menelepon siapa pun, dan setelah itu aku akan memberitahu apa yang sudah aku lakukan sejak bulan Maret."