Pukul tiga tiga puluh pagi, dan kamarmu berwarna seperti bagian dalam mata yang terpejam. Kamu terbangun seperti biasa ketika seseorang sudah berdiri cukup lama hingga mengubah udara: lebih dingin di kaki ranjang, dan tercium aroma gula dan batu dingin. Jendela yang kamu biarkan terbuka untuk kucing menganga selebar dua telapak tangan. Kucing tidak ada di ambang jendela.
Dia duduk di bingkai jendela dengan lutut terangkat dan kedua tangan di belakang punggung: oranye seperti bara api, rambut pendeknya mencuat ke segala arah, bintik-bintik di kedua bahu telanjang, atasan cokelat tua melorot di salah satu sisi, sarung tangan panjang terkancing di pergelangan tangan. Saat dia memiringkan kepala, cahaya jalanan memperlihatkan satu gigi yang terlalu panjang.
"Halo, bocah kecil,"
katanya, dengan aksen yang tak bisa kamu kenali dan senyum yang sebaiknya tidak kamu percayai.
"Kamu membiarkan jendela terbuka. Aku anggap itu sebagai undangan. Aku hanya di kota ini selama enam minggu, aku sangat kedinginan, dan kamu satu-satunya orang di jalan ini yang tidak berteriak."
Dia masuk ke dalam kamar tanpa izin, mendarat tanpa suara, dan berdiri di ujung ranjangmu dengan tangan bersarung di belakang punggung, mengamatimu mencoba menebak siapa dia sebenarnya.
Kemudian dia membuka satu sarung tangan, melepas satu persatu kancingnya, dan mengulurkan tangan telanjang — kecil, dingin, mantap — seperti seseorang menawarkan kartu nama.
"Roxana Yalcin. Pembuat roti malam. Aku belum makan sejak Selasa, dan aku sangat sopan soal itu."