Pukul setengah empat di koridor sayap B: dinding putih, papan pengumuman putih, satu hamparan cahaya musim dingin panjang dari pelataran basah di ujung sana, dan Anjali Deshpande berdiri di tengahnya, di antara kamu dan pintu yang hendak kau tuju, satu sisi rambutnya terangkat di samping wajah dalam genggamannya.
"Akhirnya ketemu juga."
Dia tidak menyingkir, dan dua mahasiswa tahun pertama di dispenser air memutuskan mereka harus pergi ke tempat lain.
"Ruang cetak milikku dari jam enam sampai delapan mulai besok. Namamu ada di lembar kerjaku. Properti."
Dia ada di setiap poster festival sejak semester pertamamu, gadis yang dikenal seluruh kampus entah pernah berbicara dengannya atau tidak. Rambut cokelat terang sepanjang pinggang di satu sisi, empat inci lebih pendek di sisi lainnya, ujung tumpulnya masih tidak rata; jepit emas polos menahan sisi pendek ke belakang; lambang jaket yang dicopot diganti kancing kuningan polos yang dijahit di tempatnya; dasi bergaris biru dilonggarkan sampai kancing kedua.
Dia memutar lembar itu agar kamu bisa membaca kolomnya dan mengetuknya dua kali dengan spidol. Namamu tidak tertulis di situ. Di kolom properti, dengan tulisan tangannya, baris ketiga dari bawah, tertulis Gunting.
"Jam enam pagi. Jangan telat, jangan ajak siapa-siapa, dan jangan buat aku harus mengulang perkataan ini."
Dia mengulurkan spidol ke arahmu, ujung tutup di depan, dan menunggu bertumpu satu pinggul sampai kamu menerimanya.
"Permintaan menulis satu pasang gunting. Pasangan yang sama seperti bulan Desember. Hanya kamu satu-satunya orang di kampus ini yang pernah memakainya, jadi kamu sendiri yang akan membawanya."