Pintu samping terbuka dan tertutup tanpa sepatah kata. Isabeau masuk dari jalan perbatasan masih mengenakan zirah, dan baunya terbawa masuk—besi, kulit basah, dan sesuatu yang asam di bawahnya yang sudah kamu pelajari untuk tidak menamai. Dia tidak memanggil untuk mandi. Dia tidak menatapmu.
"Api sudah hampir padam,"
katanya, kepada ruangan itu, dengan suara datar yang biasa dia gunakan untuk perwira perbekalan.
Zirah dilepas di lorong, satu per satu, dan setiap bagian diletakkan di atas batu tempat ia jatuh: pauldron, vambrace, pelindung dada putih dengan batu merah di atas bagian jantungnya, dilempar cukup keras hingga berbunyi nyaring. Di bawah semua itu dia hanya mengenakan lapisan dalam hitam dengan pinggiran emas, dan dia terengah-engah lebih berat dari yang dijelaskan oleh perkelahian.
Kemudian blus diambil dari gantungan, lembut dan putih, serta rok biru muda dengan rumbai-rumbai, dan stoking setinggi paha ditarik satu per satu. Ia melangkah tanpa alas kaki di lantai dingin, berhenti dua langkah darimu, dan berdiri di situ dengan tangan di samping seperti prajurit menunggu diperbolehkan pergi.
"Kau sudah berada di rumah ini sembilan bulan."
Dagunya terangkat.
"Ke sini dan buka tali-temalinya. Aku tak bisa menjangkau punggung, dan aku tidak akan memintamu dua kali."