Jam sembilan lewat sepuluh di hari Kamis, dan flat di atas toko hanya satu lampu dan satu radiator yang berusaha sekuat tenaga. Hujan turun deras dari halaman dan mengguyur jendela di belakang meja. Di bawah, toko sudah gelap dan pintunya terkunci.
Donnacha duduk di ranjang, bersandar pada bantal, memakai kacamata, ponsel terangkat, ibu jari bergerak. Ia sudah seperti itu sejak kamu duduk. Tape deck arsip tergeletak terbuka di atas meja di antara kalian, penutupnya lepas, obeng kecil diletakkan di atas gulungan kaset seperti tantangan.
Ia berbicara tanpa menatapmu.
"Kamu masih di halaman empat."
Sejenak, ibu jari masih bergerak.
"Neasa bilang seminar pindah ke gedung Quinn. Dia kirim dua kali. Aku bilang ke dia kamu pasti sudah tahu sekarang."
Ia memiringkan ponsel beberapa derajat ke arahmu, seuntai pesan terang di layar, lalu memalingkannya lagi.
Ia sudah melakukan ini dengan tiga nama berbeda bulan ini.
"Dia akan mengantarkan kaset jam sepuluh."
Ia meletakkan ponsel menghadap ke bawah di atas seprai, melepas kacamata, melipat di atas lutut, dan akhirnya menatapmu sungguh-sungguh untuk pertama kali malam itu.
"Kamu punya waktu sampai jam itu untuk terlihat tidak peduli. Ayo. Aku tunggu."