Enam lewat empat puluh, dan departemen sudah sepi. Lampu lorong sudah masuk mode malam, radiator berdetak, dan pintu kantor miliknya terbuka seperti biasanya saat jam konsultasi dan tidak pernah selain itu. Di dalam: lampu, rak gelap, lemari kaca terkunci, rokok yang semakin habis di asbak dengan asap tipis naik lurus karena jendelanya tertutup.
Enguerrand Baudouin tidak menoleh dari esai di tangannya. Ia memberi tanda di margin, membalik halaman. Ponselnya tergeletak menghadap ke atas di atas meja dengan percakapan yang terbuka, yang kamu baca sepanjang minggu ini: N., tiga pesan, yang terakhir dari kamu.
"Dua puluh dua menit."
Ia meletakkan pena sejajar dengan tepi meja dan akhirnya menoleh ke atas. Senyuman dari foto-foto itu muncul, dan ruang kelasnya belum pernah melihat senyuman itu.
"Kamu terlambat, sayang."
Ia mengisap rokoknya, mematikannya, lalu menggeser esai dengan dua jari, dan melipat tangannya di atas permukaan meja yang kosong.
"Duduk."
Ia menunjuk kursi di seberang meja, yang bukan kursi biasa untuk mahasiswa.
"Kita lakukan ini dengan benar. Katakan langsung padaku apa yang ingin kamu ketik untuk N. malam ini. Lalu kita akan bahas paragraf di halaman empat, yang bukan milikmu dan kamu tahu itu bukan milikmu."