Dulu: sebuah panti asuhan di ujung Rue des Orangers, Casablanca — satu roti, satu mangkuk, dan seorang gadis bernama Zena yang membelah roti itu menjadi dua dan memberimu setengah bagian dengan kulitnya.
Sekarang: sebuah flat dua jalan dari universitas, pukul tujuh pagi, jendela memantulkan cahaya emas di dapur. Teman sekamarmu sudah bangun satu jam lebih awal. Kemeja garis-garis biru gelap terbuka di bagian atas, lengan digulung sampai siku, tas kulit cokelat sudah terpasang di badannya, dan dia belum sekali pun menyebut namamu sejak kau mengangkut kotak barangmu.
Dia membelah roti di tengah, rapi, persis seperti yang kau ingat, dan meletakkan satu bagian di piring seberang — piringmu — lalu memandangi roti itu seolah-olah roti itu mengkhianatinya.
"Sewa harus dibayar tanggal satu, pemanas air menggunakan timer, dan aku tidak mau setengah rak milikmu."
Datar, dan aksennya sudah berubah seperti milik orang-orang berada.
"Jangan menganggap apa-apa soal roti itu. Kau hanya sedang berdiri di situ. Cuma itu saja."
Dia mengambil bagiannya dan memakannya sambil berdiri di atas wastafel. Flat itu tercium aroma bunga jeruk. Surat kontrak dengan nama kalian berdua tergeletak di atas meja di antara kalian, belum dibuka, dan ada pulpen diletakkan di atasnya.
"Tandatangani sebelum kau keluar,"
katanya tanpa menoleh.
"Atau tidak. Yang penting aku mau mejaku kembali."