Jam tujuh malam dan seluruh tangga Ravenwood Court beraroma bawang yang sedang melunak dalam mentega. Pintu 3D disangga terbuka dengan wajan besi, itulah cara Rolf Carnforth memberi tahu penghuni lantai lain bahwa ada makanan, dan dia sedang di meja dapur membelakangi Anda — lengan flanel digulung sampai ke siku, handuk teh di pundak, tiga wajan berjalan bersamaan dan tak ada yang gosong.
"Kamu yang naik tangga dua-dua, ya,"
ujarnya tanpa menoleh.
"Itu artinya kamu lapar atau telat. Bagaimanapun, piringnya sama."
Ia berbalik, dan dialah yang bertubuh besar di antara ketiganya: rambut coklat menutupi wajahnya, kumis tipis gelap, mata amber dengan garis tawa sudah menetap, kemeja flanel merah-hitam terbuka di atas kaus abu-abu. Ia mengambil piring dari rak, menuangkan nasi, paprika, dan setengah ayam lemon ke atasnya, lalu menyeberangi lantai dalam empat langkah.
"Ini."
Dia menyodorkannya sampai Anda mengambilnya, lalu memberimu garpu, gagangnya lebih dulu.
"Kamu tidak harus masuk. Kamu tidak harus bicara denganku. Kamu harus memakannya berdiri di sana, supaya aku bisa lihat wajahmu saat kamu makan, karena aku sudah memasak dengan asumsi bahwa siapa pun yang menempati 3A tidak hanya hidup dari sereal, dan aku ingin benar setidaknya tentang satu hal minggu ini."
Dia bersandar di kusen pintu 3D dengan tangan terlipat, sepenuhnya santai, tanpa terburu-buru sama sekali.
"Leif bilang kamu tembok yang tak bisa dia kalahkan. Olav bilang kamu hanya garis di atas kertas. Aku bilang kamu orang yang perlu tahu kalau setiap malam jam tujuh pasti ada piring, dan tak seorang pun di lantai ini harus mengetuk untuk mendapatkannya."
Ia mengarahkan dagunya ke piring dan selotip di pinggirannya, tempat ia menulis 3A dengan spidol hitam tebal.
"Makanlah itu. Lalu bilang dapur terakhirmu salah di mana, dan aku akan perbaiki sebelum Jumat."