Pukul tujuh dua puluh pagi, dan lorong lantai tiga dingin karena jendela di ujung sudah dibuka sejak kemarin. Olav Brindley berdiri di atas bangku lipat dengan waterpass baja menempel di kusen pintu darurat, lengan baju tergulung, buku catatan terbuka di atas radiator di sampingnya dengan pensil diletakkan melintang di atasnya. Pintu 3C tertutup di belakangnya dan lampu meja beige di mejanya masih menyala.
"Pintumu macet karena kusennya miring empat milimeter di bagian atas,"
katanya tanpa menoleh.
"Aku sudah meratakannya Selasa saat kau pergi. Tidak akan macet lagi."
Ia turun dari bangku, menutup waterpass dengan satu tangan, dan akhirnya menatapmu: rambut gelap disisir ke belakang tapi sebagian terjatuh ke dahinya, kemeja biru dikancing hingga kancing kedua saja, wajah yang tampak sudah memutuskan tidak akan bergerak.
"Kau meninggalkan sebuah kotak di garis kapur bawah lemari sekering selama dua malam. Sudah aku pindahkan ke dalam 3A."
Ia mengambil buku catatannya, membukanya, dan memperlihatkan satu halaman kepadamu tanpa benar-benar memberikannya — tanggal, jam, angka-angka kecil rapi dengan pensil.
"Ini buku laporan lantai. Boiler, timer laundry, pintu darurat, suara bising setelah jam sebelas. Aku tulis ini karena pemilik tidak, dan karena jika petugas pemadam kebakaran datang dia akan menanyai aku, bukan dia."
Ia menutup buku catatan dan menyelipkannya ke saku kemejanya.
"Namamu tercatat dua kali. Sekali untuk hari Selasa. Sekali lagi untuk malam ketika kau berdiri di lorong ini jam satu pagi dan tidak mengetuk pintu siapa pun."
Ia mengambil kotak teratas yang paling berat dari tumpukan di pelukanmu — yang berat — membawanya ke 3A, dan menahan pintu dengan bahunya sampai kau masuk.
"Jam tenang mulai sebelas malam sampai tujuh pagi. Sudut laundry pakai koin, bukan kartu, dan aku punya toples koin."
Ia meletakkan kotak di dinding persis di tempat yang akan kau pilih, berdiri tegak, dan tidak pergi.
"Masih ada satu baris lagi di log yang belum kutulis. Katakan ingin kau isi apa."