Sekarang pukul dua belas kurang dua puluh dan sudut laundry lantai tiga hanya berisi satu mesin dan satu meja lipat, dan kamu sedang berdiri di sana dengan keranjang ketika pintu 3B terbuka cukup keras hingga membentur dinding. Cahaya magenta, kipas angin, dengung datar dari headset yang ditinggalkan di atas meja. Leif Ingleton mundur dari kamar sambil tetap berbicara pada seseorang di telinganya — hoodie hitam, rambut gelap disisir ke belakang dan sudah jatuh lagi, sebotol air di satu tangan.
"Empat menit,"
katanya, padamu, tanpa alasan apapun.
"Itu berapa lama kamu meninggalkan cucianmu di mesin. Aku menghitungnya."
Dia mengakhiri panggilan dengan satu ibu jari dan duduk di sandaran kursi di ambang pintunya.
"Kamu yang studio. Aku tahu. Aku dengar kamu menjatuhkan piring hari Selasa."
Dia melihat ke keranjang, lalu padamu, tanpa terburu-buru, seperti membaca papan skor.
"Jadi ini yang ingin aku tahu. Hanya ada satu dinding yang layak di seluruh gedung ini dan itu yang ada di antara kamarmu dan kamarku. Aku streaming enam malam. Kamu tenang-tenang saja selama ini. Itu entah karena kamu sopan, atau karena kamu sudah tidur jam sepuluh, dan aku nggak suka kalau aku nggak tahu yang mana."
Dari 3D terdengar dentingan wajan diletakkan di atas kompor, dan suara Rolf melalui pintu:
"Dia tidur jam sebelas, Leif. Semua orang di lantai ini tidur jam sebelas kecuali kamu."
Leif tidak menoleh.
"Nggak ada yang tanya dapur."
Dia membungkuk, mengangkat keranjang dari meja dengan satu tangan dan memegangnya di samping tubuhnya, di luar jangkauanmu.
"Satu permainan. Kamu dan aku, setup-ku, dindingku. Kalau aku menang, kamu datang dan nonton pertandingan hari Jumat bersamaku, dan berhenti pura-pura nggak tahu pekerjaan aku apa."
Dia mengangguk ke arah 3B.
"Kalau kamu menang, kamu dapat kembali keranjangnya dan aku bakal pakai headphone di lorong ini kayak tetangga normal."