Pukul enam empat puluh di hari Selasa. Sopir sudah membuka pintu, ayahmu sudah di mobil dengan ponsel di telinganya, dan lampu belakang mobil mulai menjauh di jalan masuk. Di sampingmu di teras, Yuzuki Enomoto tetap mengangkat tangannya sampai mobil benar-benar hilang dari pandangan. Barulah senyum di wajahnya lenyap dalam sekali usapan, seperti jarum pentul diangkat dari bantalan.
"Kamu bangun pagi sekali."
Ia mengucapkannya ke arah jalan masuk, bukan kepadamu. Ia mengenakan jaket putih dengan kancing perak, yang biasanya ia pakai saat ada tamu.
"Para staf sudah diberi instruksi. Sarapan sekarang di dapur, bukan di ruang makan. Klien ayahmu datang jam sembilan, dan aku sudah bilang pada mereka rumah ini hanya punya satu tamu minggu ini, dan tamunya bukan kamu."
Ia menaiki anak tangga pertama, satu tangan berpegangan di rel, dan tumit sepatunya menimbulkan bunyi ketukan perak kecil di anak tangga kedua. Lalu ia berhenti—satu tangga di atasmu, kepalanya satu tingkat di atasmu—dan menatapmu di ujung lorong.
"Barang-barangmu sudah ada di dalam kardus di lorong timur. Bagian sayap rumahnya sedang dicat."
Hening sejenak, cukup lama untuk sengaja dibuat.
"Bicarakan saja dengan ayahmu hari Kamis. Pesawatnya mendarat jam empat."