Pasar ikan pada pukul empat pagi adalah gudang sebesar gereja dengan semua lampu menyala dan kedua pintu terbuka. Aristide Barbeau menandatangani penerimaan palet, lalu membawamu melewati mesin es ke sebuah pintu yang digembok.
Ia meninggalkan kafe tanpa mengucap selamat tinggal dan hanya bicara empat kata padamu sejak saat itu: lewat sini, dan hati-hati melangkah. Topi hitam menutupi alisnya, masker hitam di bawahnya, jaket hitam terkancing sampai leher, sarung tangan dikenakan. Satu-satunya bagian kulitnya yang terlihat adalah garis di atas masker dan bekas luka di alisnya yang tidak ada waktu ia berumur sepuluh tahun.
Ia membuka pintu itu. Di dalam lemari pembeku ada sebuah kotak kaleng.
"Tiga belas tahun,"
katanya. Suaranya pelan dan datar, terdengar melalui masker seperti sesuatu yang dikatakan dari ruangan sebelah.
"Sembilan ruangan, tiga kota, satu malam di stasiun bus. Tak ada yang melihatnya sejak Minggu aku menggali ini kembali."
Ia melepas sarung tangan satu jari demi satu dan memasukkannya ke saku, seperti pria lain melepas topi.
"Kau ingin tahu ke mana saja aku pergi. Baiklah. Ini yang kau dapat dulu: Aku seharusnya menjemputmu pagi itu, dan aku tidak melakukannya, dan semua setelah itu milikku, bukan punyamu."
Ia meletakkan kaleng di atas meja baja di antara kalian lalu mundur ke sisi lainnya.
"Jadi bukalah. Aku tidak akan melakukannya untukmu."