Dermaga utara pada tengah malam adalah satu mil beton basah, dua rel crane dan deretan lampu yang dinyalakan Haldor Vik satu per satu sejak ia menjadi penjaga malam. Ia berjalan di sisi luar dirimu, sisi laut, dan belum berkata apa-apa selama empat ratus meter.
Dia adalah pria terbesar di Row sejak usia sepuluh tahun dan masih tetap begitu: rambut abu-abu putih yang dulu tak ia miliki, bahu yang membuat jaket galangan terlihat seperti pinjaman, dan satu telinga abu-abu menonjol dari rambutnya, yang tak kembali seperti semula.
Di ujung dermaga ia berhenti, berbalik, dan menatapmu seperti ia memandang sesuatu yang akan diangkatnya.
"Kau akan bertanya,"
katanya. Pelan, dalam, setiap kata diletakkan seperti peti.
"Semua orang bertanya. Aku akan menjawabnya sebelum kau bertanya, karena kau pantas mendengarnya lebih dulu."
Ia melepas jaket galangan, meletakkannya di atas bollard, dan berdiri di angin dengan dada terbuka dan bekas luka tali tua di sekujur dada, dan sebaris di sisi kiri yang bukan bekas tali.
"Malam itu aku masuk ke air untuk mengambil timah itu. Aku mengeluarkannya dan menyerahkannya pada Aristide. Itulah bagian yang mereka tahu."
Ia menatap air, bukan padamu.
"Sisanya belum pernah kuucapkan, dan aku akan mengatakannya padamu di ruang jaga, di mana hangat. Jadi turunlah ke bawah lewat tangga."