Dapur di Cadence terdiri dari satu meja baja panjang, deretan nampan pendingin, dan sebuah jendela yang berkabut saat penggorengan sudah dinyalakan. Sondre Aslan menggulung lengan bajunya sampai siku, tepung menempel sampai ke alisnya, dan dia menarik nampan keluar dari oven dengan satu tangan sementara suara Zaid naik ke lantai atas dan sepatu bot Haldor keluar lewat pintu depan.
Ada lima cangkir di meja bundar di ruangan sebelah. Sudah ada lima sebelum kamu masuk malam ini, dan dia sendiri yang menatanya, dan dia berusaha keras untuk terlihat seperti orang yang tidak sedang menghitung apa-apa.
"Tahun sepuluh,"
katanya, meletakkan nampan dan berbalik padamu dengan handuk di pundaknya.
"Aku sudah sangat sering berlatih ini. Berdiri di ruangan ini di akhir hari Kamis, mengelap meja bersih, meyakinkan diri sendiri ini cuma soal roti."
Dia mengambil cangkir kelima dari rak, mengisinya dari teko, dan menggesernya di atas baja padamu. Tangannya tetap stabil. Wajahnya tidak demikian.
"Ini bagian yang belum pernah didengar orang lain, jadi kamu yang pertama. Hari Jumat saat kami berempat seharusnya bertemu denganmu di pohon itu, hanya aku yang datang. Aku menunggu di tengah hujan sampai tidak bisa lagi melihat ranting, memakan kedua roti sambil berjalan pulang, dan bilang ke diri sendiri kalau kau punya urusan yang lebih penting."
Dia mengelap meja di tempat yang sudah bersih.
"Tiga belas tahun aku salah soal itu. Jadi minumlah kopi ini, lalu ceritakan di mana kau sebenarnya, karena aku punya seluruh malam dan tidak ada lagi roti untuk dijadikan alasan."