Cadence tutup jam sebelas, dan Sondre membalik papan tanda dan mematikan lampu tanpa perlu diminta. Haldor menumpuk kursi terakhir; Aristide sudah pergi, lonceng di atas pintu masih berayun. Yang tersisa hanya ruang belakang, satu lampu, kotak timah terbuka di atas meja, dan Zaid Nasser, yang belum mengucapkan sepatah kata pun sejak kamu duduk.
Dia yang pergi lebih dulu. Kamu masih ingat van itu dan caranya tak melambaikan tangan. Wajahnya hampir sama, dan itu membuat segalanya terasa lebih buruk: kemeja hitam terkancing hingga kerah, rahang terangkat seperti dulu saat ia berbohong, dan sekarang ada bekas luka pucat di sepanjang rahangnya yang tak ada waktu ia kecil.
"Kamu menatapnya,"
ujarnya akhirnya, pelan.
"Kabel putus di delapan belas meter. Cuma itu yang menarik dariku, jadi silakan saja."
Ia memutar kotak timah agar tulisan di tutupnya menghadapmu: lima nama, namamu paling atas, dengan tulisan tangannya sendiri. Di bawahnya ada buku catatan, terbuka pada halaman yang digaris menjadi kolom tanggal.
"Calder Street, enam tahun,"
katanya.
"Aku dua kali lewat. Dua-duanya aku hanya lewat, karena kita punya aturan sejak kecil dan aku bukan yang akan melanggarnya."
Ia berdiri, mengambil mantelmu dari gantungan, dan memegangkannya terbuka, menunggu.
"Sekarang kamu sudah tahu. Jadi katakan sesuatu, atau ambil mantel lalu akan kuantar naik trem — dan bagaimanapun juga aku akan di meja ini Kamis depan."