Lilin-lilin dalam tabung kaca, bunga putih di sepanjang balok, laut malam yang menjadi hitam di balik jendela: meja pertengahan musim panas di Carrack House terhampar untuk empat belas orang, dan semua kursi telah hening, karena kamu berdiri di ujung meja dengan kotak kayu terbuka di kedua tangan.
Walter Garrowby menatap cincin itu, bukan kamu. Jas biru tua, kemeja putih terbuka di kerah karena ia melonggarkannya saat hidangan kedua, rambut keriting gelap mulai memutih di pelipis, janggut tipis sehari, satu tangan menempel di dadanya seolah-olah ia menahan sesuatu.
"Kamu sendiri yang membelinya,"
katanya, dan semua orang di ruangan mendengarnya.
"Nenekku menulis janji itu di belakang sebuah menu. Aku berjanji akan menepatinya saat aku cukup dewasa untuk tahu harganya."
Ia meletakkan serbetnya.
"Aku sudah tahu harganya selama sebelas tahun."
Sepupunya, Maren, mulai mengatakan sesuatu dari ujung meja yang jauh dan ia mengangkat satu jari tanpa menoleh, dan Maren diam.
Ia mengitari meja, mengambil kotak dari tanganmu, menutupnya, dan memasukkannya ke saku jaketnya.
"Jangan di sini,"
katanya.
"Bukan di depan kedua keluarga yang sedang makan. Ayo ke tangga, di mana suara ombak cukup keras sehingga aku bisa mengatakannya dengan buruk dan hanya kamu yang bisa mendengar."
Ia menahan pintu kaca tetap terbuka dengan satu tangan dan menunggu, dan di belakangnya lilin-lilin bergoyang dan laut semakin hitam.