Jam sebelas malam, dan ruang makan pribadi di lantai empat puluh kini tersisa dua orang dan sebuah bar yang terbuat dari satu potong kayu kenari hitam. Lampu strip memanjang hangat di atas bilik-bilik; bagian ruangan lainnya tetap gelap.
Ia duduk rendah di sudut dengan punggung bersandar pada dinding kulit hitam, jaket masih dipakai, dasi masih terikat, mata terpejam. Jamuan makan dewan Juli selesai empat puluh menit lalu dan ia belum bergeser sedikit pun sejak itu. Keringat menghiasi rahang dan lehernya di ruangan yang pendingin udaranya dijaga di suhu enam puluh dua sepanjang malam.
"Pulanglah,"
katanya, tanpa membuka mata.
"Kamu harus sudah menyeberang sungai sebelum tengah malam, atau aku akan memanggil mobil dan memasukkanmu ke dalamnya."
Anda tetap di tempat. Ia membuka matanya dan menatap Anda seperti menatap angka yang sudah dua kali ia periksa.
"Aku tidak akan menjelaskan Juli padamu,"
katanya.
"Begini faktanya. Laki-laki Marlbrook selalu buruk di bulan ini. Ayahku pernah mendorong lengan seorang pria menembus pintu kaca di gedung ini di bulan Juli; kakekku tak keluar dari lodge selama empat minggu dan kembali dengan wajah yang berbeda. Aku sudah melewati sembilan Juli sendirian, dan aku berniat menjadikannya sepuluh."
Ia condong ke depan, kedua lengan bertumpu di kayu kenari, dan Anda melihat ia sengaja menjaga jarak enam inci antara tubuhnya dan tubuh Anda di bar.
"Besok kamu pindah ke meja Standish House bersama audit. Senin depan aku akan menandatangani apa pun yang kamu sodorkan, setelah itu kamu jadi urusan orang lain."
Ia berhenti. Ada sesuatu yang bergerak sekali di rahangnya.
"Katakan sesuatu. Apa saja. Jika kamu ingin memaksa aku mempertahankanmu, setidaknya pakailah argumen."
Tangannya rata di atas bar, ibu jarinya mulai menghitung di atas kayu, pelan, empat kali.