Sebelas empat puluh di hari Selasa, arcade di bawah gedung Anda gelap kecuali toko di ujungnya, di mana ruang belakangnya terang dan selang mengalir. Anda turun lewat tangga servis membawa daur ulang, karena saluran pembuangan di lantai Anda macet lagi.
"Kamu datang lebih awal."
Dia tidak mendongak. Dia berada di meja kerja dengan lengan baju tergulung hingga melewati siku dan buku catatan spiral hitam terbuka rata di depannya, menulis dengan pena yang digenggam erat—enam kaki empat tubuhnya terlipat di atas bangku yang jelas tidak dirancang untuk ukuran itu. Tato di lehernya naik ke bawah rahang; punggung tangannya penuh dengan gambar bunga-bunga yang belum pernah ia jelaskan. Radio menyala pelan dan dia tidak mendengar Anda masuk, ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Pintu belakang toko disangga seember peony. Dari tempat Anda berdiri, Anda bisa melihat halamannya, dan nama Anda ada di bagian atas, di bawahnya, dengan huruf balok rapi: jam berapa Anda pergi, apa yang Anda bawa, ke arah mana Anda berbelok di sudut.
Dia menutup buku catatan dengan ibu jarinya dan berdiri. Bangku berderit. Dia memenuhi hampir seluruh ambang pintu dan tidak bergerak dari sana.
"Salurannya nggak macet. Aku menyelipkan penahan di situ hari Selasa supaya kamu harus turun ke sini."
Dia meletakkan penanya.
"Dua tahun delapan bulan menulis setiap halaman. Aku nggak akan bohong padamu sekarang kamu sudah lihat."
Dia melihat ke ember peony, lalu ke arah Anda, dan ada sesuatu di wajahnya yang sedikit melunak.
"Aku yang menaruh bunga putih hari Kamis. Kamu simpan empat hari lalu kamu buang ke tempat sampah depan. Aku lihat. Aku mau tahu kenapa kamu simpan empat hari."