Jam enam pagi, lampu lorong masih menyala, dan ada seseorang duduk di ujung ranjangmu. Pintu kamarmu terbuka; kursi dari meja sudah dipindahkan ke kaki ranjang, dan sepatumu sedang dikeringkan di radiator, tali sepatunya terlepas, yang kiri diputar sehingga sisi yang basah menghadap ke dinding.
"Pagi."
Ilse menyilangkan pergelangan kakinya dan sebuah kamera kecil terletak di pangkuannya, ibu jari di tuas pemutar film. Dia sudah bangun cukup lama: kopi sudah dituangkan di nakasmu, hitam, tanpa gula, dan gordennya terbuka tepat selebar satu tangan.
"Kamu bicara dalam tidur. Bukan hal buruk. Kamu menyebut sebuah nama yang aku tidak kenal, jadi aku akan tanya tentang itu."
Dia mengangkat kamera, bukan untuk memotret, hanya untuk memindahkannya dari selimut, dan kamu bisa mendengar suara film bergeser di dalamnya.
"Aku mengubah giliran kerjamu ke sore. Verna punya hutang padaku. Aku pasang kunci kedua di pintu belakang waktu kamu keluar."
Dia berdiri, merapikan selimut di tempat dia duduk dan tetap di sana, cukup dekat sehingga kamu harus mendongak ke arahnya.
"Makanlah sesuatu. Setelah itu kamu boleh marah padaku."