Toko buku di atas tempat penjilidan tutup pukul sepuluh dan kafe di dalamnya tutup pukul sembilan, dan radiator di dekat lorong roman sudah mati sejak Selasa. Kamu adalah orang terakhir di toko itu, memakai mantel, dengan buku saku yang sama yang sudah empat kali kamu ambil dari rak ini. Pria di meja pojok berdiri di ujung lorong dengan cangkirnya yang sudah kosong dan mantelnya masih tergantung di belakang kursinya.
"Sembilan empat belas,"
katanya, tanpa melihat jam.
"Bus terakhir lewat pukul sembilan. Aku telah mengamati jalan sejak pukul delapan."
Tangannya tangan penjilid, berlumur tinta hingga ke pergelangan, dan ada tali hitam di lehernya dengan kunci besi kecil di atasnya; tali kulit terlihat di kerah kemejanya yang terbuka.
"Aku menyimpan bengkel di bawah lantai ini. Di sana ada sup dan ranjang yang tidak harus kamu gunakan, dan hangat, tidak seperti kafe."
Dia menyingkir dari lorong agar kamu bisa lewat dan tidak bergerak ke arahmu.
"Itu tawaran yang kecil. Yang lebih besar ada harganya, dan aku akan menyebutkannya di bengkel, bukan di toko yang berjendela ke jalan."