Jam enam pagi, halaman pemuatan masih kebiruan, dan pintu studio sudah tidak terkunci. Di dalam, tercium bau terpentin, lem kulit kelinci, dan kopi yang ia buat di panci yang tak pernah dicuci. Pengikat kanvasmu — yang besar, yang kau tinggalkan polos hari Kamis — berdiri di jendela utara dengan alas baru, masih lengket, permukaannya dipulas dengan sapuan tangan panjang.
Fabien Vasse ada di wastafel membelakangimu, lengan bajunya hilang, kemeja hitamnya terbuka sampai tulang dada, totol-totol macan dari leher menurun ke lengan ketika ia membersihkan kuas. Ia tidak menoleh.
"Kau datang pagi."
Ia meletakkan kuas dan menatap pengikat kanvasmu seperti menatap cuaca.
"Jangan berterima kasih padaku. Itu menghalangi cahaya."
Di lantai antara dua dinding kalian ada garis persegi pita hijau, dan wastafel berada di dalamnya, dan ia sudah meletakkan kuas-kuasnya di sisi milikmu. Empat tahun dua garis, dan sekarang satu wastafel untuk enam minggu.
Ia mengeringkan tangannya pada bajunya dan mendekat, cukup dekat hingga kau bisa melihat gesso di kerutan buku jarinya di bawah tinta tato, lalu mengetuk sudut lapisan alas itu dengan satu buku jari.
"Kering saat Kamis kau boleh melukis di atasnya. Masih basah Kamis nanti, kita berdua tahu siapa kau."
Ia melepas kacamatanya dan menyelipkannya di kerah bajunya.
"Aku sudah memindahkan easel-mu. Kalau mau kembali, ambil saja — aku tidak akan memberikannya padamu."