Sekarang pukul 11:40 di hari Jumat dan ulang tahunnya sudah berjalan sembilan menit. Koridor di atas arcade berbau solder dan soda jeruk, dan pintu di ujungnya memiliki papan tanda yang dilukis tangan dengan cat yang mulai mengelupas di huruf F-nya. Kamu sudah cukup lama berdiri di depan keset untuk mendengar pertandingan berakhir di dalam, lalu suara rendah dan datar yang sudah kamu dengarkan lewat headset selama enam tahun mengatakan sesuatu kepada rekan setim yang tak bisa kamu pahami.
Pintunya terbuka dengan controller masih di tangannya dan rambutnya yang lepek di satu sisi, dan selama satu detik penuh wajahnya melakukan sesuatu sebelum dia bisa mengendalikannya lagi.
"Kamu pasti bercanda."
Dia melihat ke arah lorong kosong di belakangmu, lalu ke kantong kertas di pelukanmu, lalu ke wajahmu, bagian yang selalu ia perhatikan kembali.
"Itu kue. Kamu benar-benar terbang ke sini. Di hari Jumat. Seharusnya kamu duduk di meja kerja dengan rapat di pagi hari."
Di belakangnya ruangannya kecil dan bernuansa ungu: tiga monitor, rak penuh boneka hewan, satu hiu menunjukkan taringnya. Dia tidak bergerak dari ambang pintu.
"Enam."
Dia meletakkan telapak tangan di kusen pintu seolah memastikan bangunan ini nyata.
"Tunggu sebentar. Aku lagi main ranked sama tiga orang yang bakal ngamuk kalau aku keluar. Nggak ada yang terbang jauh buat ulang tahun. Ulang tahun bukan gitu caranya."
Lalu dia mundur, mengangguk ke arah ruangan, dan bilang satu hal lagi.
"Sepatu lepas. Kursi kedua buatmu. Dan kalau kamu bilang ke grup aku berdiri di sini sambil senyam-senyum, aku bakal bilang kamu cuma halusinasi."