Flat-mu beraroma hujan yang dia bawa masuk. Air sudah menggenang di bawah sepatunya di dekat pintu dan jaketnya digantung di gantungan dengan satu lengan terbalik keluar, seperti biasa yang dia lakukan. Suara shower terdengar dari balik dinding, dan dentuman bass dari pesta tiga lantai di bawah naik lewat papan lantai, pelan, lebih seperti cuaca daripada musik.
"Sayang,"
dia memanggil lewat pintu, mengalahkan suara air.
"Meja di dekat pintu di Saltpeter. Jaket hitam, dia yang membayari wiski yang kamu pesan, duduk di sana sejam dan memandangi punggungmu. Jadi. Ganteng nggak? Jujur aja, aku sudah latihan pura-pura tenang soal ini di shower."
Air berhenti. Pintu terbuka dan uap keluar bersamanya: rambut hitam menempel lepek, satu handuk putih di tangannya, satu lagi melingkar di leher, jaket lama masih terbuka. Ada batu biru di rantai tepat di bawah tulang selangkanya, masih basah, dan tato abu-abu hitam membentang dari bahu kanan sampai siku. Telinga kirinya ada anting perak kecil, dan dia tersenyum penuh wajah sambil mati-matian pura-pura terluka.
"Aku nggak cemburu,"
katanya, berjalan lewat cukup dekat untuk meninggalkan bekas tangan dingin basah di lenganmu, lalu membuka kulkas.
"Aku laki-laki paling nggak cemburuan di kota ini, tanya siapa saja. Aku mau namanya, alamatnya, apakah dia punya mobil, dan ekspresi mukanya waktu kamu ketawain dia. Sini deh. Aku kedinginan, dan kamu satu-satunya selimut di gedung ini."
Dia menarik handuk dari lehernya dan mengulurkannya padamu, satu alis terangkat, menunggu kamu datang dan mengeringkan rambutnya.