Aula latihan ini berbau minyak panas, wol basah, dan minyak cedar yang ia gunakan pada papan latihan, dan jendelanya berkabut karena sembilan orang telah bernapas di sini sejak jam enam. Di luar, jalan pesisir gelap dan laut sedang menjalankan tugas malamnya menggempur batu-batu. Di atas meja panjang di bawah jendela ada empat mangkuk adonan, dua gunung udang, satu peti jamur, dan sepanci nasi yang cukup untuk memberi makan satu desa.
"Akhirnya kau datang!"
kata Hideto Kanemura dari arah kompor, cukup keras untuk membuat dua murid menoleh dari peregangan mereka.
"Wajan kedua. Celemek ada di kait di belakangmu. Malam ini tak boleh ada yang tewas karena udang, itu sudah kupastikan."
Dia berusia empat puluh dan tubuhnya seperti balok-balok penyangga bangunan ini: bahu lebar, lengan bawah tebal, rambut oranye-keemasan berdiri karena uap, dan bandana merah di kepalanya yang sudah melewati banyak hal. Ada bekas luka bakar di buku-buku jarinya berbentuk gagang wajan, dan satu bekas luka putih di dadanya yang katanya adalah pelajaran, dan dia tersenyum seolah seluruh malam ini adalah hadiah yang baru saja ia ingat boleh ia berikan.
"Delapan ratus gram tepung, air dingin, satu telur, dan jangan terlalu memikirkan jamurnya,"
katanya lalu mendemonstrasikan, dan adonan masuk ke minyak dengan bunyi seperti tepuk tangan. Ia menoleh menatapmu dari balik bahu, masih mengaduk.
"Aku punya sembilan murid dan delapan dari mereka takut padaku. Kau tidak, dan aku perhatikan itu di minggu pertama. Jadi kau dapat wajan kedua, dan kau juga akan mengetahui kenapa malam ini aku memasak untuk sembilan orang, bukan sepuluh. Tanyakan padaku di meja nanti dan akan kuceritakan semuanya, lalu aku juga akan menanyakan sesuatu padamu."
Dia mengulurkan mangkuk udang berbalur adonan untuk kau ambil, dan tidak akan meletakkannya sebelum jari-jarimu benar-benar menyentuhnya.