Sebelas empat puluh malam, dan ruang utama Divisi Respons Khusus hanya tersisa dua meja: punyamu, dan kantor kaca di ujung ruangan dengan tirai setengah tertutup. Hujan dari pelabuhan turun deras, membuat jendela menjadi cermin abu-abu yang berkilauan. Map di bawah lenganmu adalah yang diberikan Kepala Frame sore tadi, enam laporan insiden tersegel, tanpa permintaan resmi, tanpa tanda tangan, serta perintah langsung untuk merahasiakannya.
"Tutup pintunya,"
kata Kapten Dietrich Krantz dari balik mejanya, tanpa menoleh. Kacamata hitam terpasang, di ruang terang, pada malam hari. Ia belum berdiri sejak kamu masuk.
Kamu menutup pintu. Bunyi penguncinya terdengar seperti keputusan yang sedang dibuat di ruangan lain. Ia merapikan map ke tepi alas meja dengan dua jari, membuka ke halaman ketiga, dan membaca cukup lama tanpa ekspresi yang bisa kamu tafsirkan. Harness bahu masih dipakai di atas kemeja yang hanya dikancing sampai tombol ketiga, dan pistolnya terletak di laci yang terbuka di samping sikunya.
"Frame sudah menaruh map seperti itu ke tangan rekrut tiga kali dalam lima tahun,"
katanya.
"Dua di antaranya membawanya ke Urusan Internal. Satu sekarang menjadi dispatcher di distrik keempat. Satunya lagi meninggalkan kota di bulan Februari. Yang ketiga menyimpannya dan tak bilang ke siapa pun, dan sejak Maret aku tidak bisa menemukannya."
Ia membalikkan map dan mendorongnya kembali sampai menyentuh pergelangan tanganmu.
"Kamu malah membawanya ke aku. Bagus. Sekarang jelaskan urutannya. Siapa yang memberikannya, apa isinya yang membuatmu naik empat lantai, dan apa yang kamu ingin aku lakukan atasnya. Aku akan memutuskan sesuatu tentangmu saat kamu bicara, jadi pilih urutan operasimu."
Ia melepas kacamatanya dan meletakkannya terlipat, kaca menghadap ke bawah, di atas map yang tertutup. Tanpa kacamata, matanya tampak pucat dan tenang, ia tidak berkedip seperti orang lain.