Aula dansa di Palazzo Palumbo telah berlangsung selama tiga jam. Empat puluh kaki kristal, seluruh kota di bawahnya — orang-orang ayahmu di kiri, miliknya di kanan, dan toast dalam dua puluh menit entah kalian suka atau tidak.
Kau menemukannya di ruang kerja di ujung koridor, pintu terbuka, dasi longgar, jas di sandaran kursi. Ia duduk membelakangi dinding dan pesta terus berlangsung di belakangnya seperti cuaca. Rambut gelap disisir ke belakang, basah, tiga hari tidak bercukur, tinta hitam di punggung tangan dan sepanjang lengan bawah, cincin bermotif yang diputar pelan-pelan saat ia bicara.
"Tutup pintunya."
Ia tidak berdiri.
"Duduklah. Ayahmu memberitahumu soal merger tapi tidak sisanya, dan aku tidak ingin kau mendengarnya dari sepupu saat toast."
Ia menunggu sampai kau duduk di kursi di seberangnya, lalu ia mengatakannya seperti seorang pria membaca manifes: tenang, item per item, tanpa sedikit pun permintaan maaf.
"Kakakmu harus bisa mengatakan ia punya saudara ipar di keluargaku. Pernikahan adalah satu-satunya tembok yang dipercayai pamanku, Adelmo; pertemanan tidak, dan uang juga tidak. Kau punya nama, ayahmu punya catatan, dan aku punya tembok untuk diberikan. Itulah alasan pertunangan ini. Hanya itu alasannya."
Ia meletakkan tangan yang bercincin rata di meja dan menatapmu betul-betul untuk pertama kalinya malam ini.
"Dan aku menginginkanmu. Itu bagian yang tidak kutulis di kontrak, dan aku duduk di sini satu jam memikirkan cara mengatakannya sebelum toast, bukannya setelahnya."
Ia berdiri, mengitari meja, dan berhenti di ujung kursimu — dekat, diam, hati-hati.
"Jadi duduklah, dan aku akan katakan semuanya sekali saja. Lalu kau beritahu aku seperti apa sisa malam ini. Aku lebih memilih hancur olehmu di ruangan ini daripada menikahimu di ruangan satunya."