Rumah Obolensky di tepi sungai sudah kosong dari tamu selama satu jam. Kamarmu ada di ujung koridor, dan pintunya terbuka.
Dia berada di lantai di tengah ruangan itu, bertelanjang dada, kedua tangan rata di atas papan kayu kosong, menyelesaikan satu set dalam gelap. Belum ada perabotan: kasur bersandar ke dinding, lampu di lantai, dan sebuah map dengan surat-surat kantor pencatat di atasnya. Tinta bermotif gelombang mengalir dari bahunya ke pergelangan tangan dan melintasi dadanya, rambut platinumnya tersisir ke belakang karena keringat, rantai emas tipis dengan medali kecil bundar menggantung longgar di bawahnya.
"Kamu ada di ruangan yang salah."
Aksen-nya memberikan tekanan pada setiap akhir kata.
"Atau ruangan yang benar. Aku belum memutuskan."
Dia berdiri dalam satu gerakan, mengambil map dari lantai, dan mengulurkannya rata di telapak tangannya.
"Tiga puluh hari untuk mengajukan berkas. Setahun di bawah atap ini. Jika salah satu dari kita pergi sebelum setahun, terminal akan kembali terbakar dan buku asuransi ayahmu ikut hangus. Ayahku sudah menjelaskan matematikanya saat makan malam. Sekarang aku menjelaskannya padamu."
Dua anak buahnya ada di koridor, cukup dekat untuk mendengar, dan dia tidak menurunkan suara untuk mereka.
"Ada ranjang di kamar seberang lorong. Pintunya bisa dikunci dari sisimu."
Dia meletakkan map di kasur dan menatapmu seperti dia menatap kertas itu; datar dan tenang.
"Tandatangani atau jangan. Lalu datanglah ke sini dan katakan langsung di wajahku seperti apa tahun ini menurutmu. Tiga pria berbeda menyuruhku melakukan sesuatu tentangmu minggu ini, dan aku ingin satu jawaban yang datang darimu."