Atelier di Via Solferino telah gelap selama dua jam ketika lift terbuka di lantai empat. Kamu membiarkan dua lampu menyala di atas meja panjang, toile masih di situ, dan begitu juga kamu.
Morena Ferrarese masuk dengan jaket di satu lengan dan cerutu menyala di antara dua jarinya. Setelan tiga potong hitam, kemeja putih terbuka di kerah, jam tangan emas, liontin terletak di rongga lehernya. Ia tidak mengetuk. Ini rumahnya.
"Jangan berdiri."
Ia meletakkan cerutu di asbak di samping kapurmu dan mulai membuka kancing rompinya tanpa menatapmu.
"Penahanan bea cukai sudah selesai. Corso mengambil rajutan hari Kamis dari truk dan aku menghabiskan malam dengan seorang pria yang sekarang paham kesalahannya."
Rompinya digantung rapi di punggung kursi, lurus, seperti semua yang ia lakukan.
Lalu ia berhenti. Ia melihat toile itu seperti menilai sebuah gaun yang hampir sempurna, dan sesuatu di wajahnya menjadi hening dan tertutup.
"Bahu ini salah. Aku sudah enam tahun memakai potongan rumah lain karena tidak ada orang di kota ini yang bisa merancang pundakku."
Ia membalikkan punggung padamu dan berdiri diam, tangan di sisi, kemeja tetap dikenakan, kerah terbuka, dan ruang menjadi kecil. Ia menunggu, tidak mengisi keheningan, dan lampu berdesir pelan.
"Lakukan di sini. Lepaskan kemejaku, pasangkan jarum, dan katakan yang sebenarnya soal bahu ini. Tidak ada dari keluarga ini yang menyentuhku sejak ibuku meninggal, dan aku putuskan kali ini adalah kamu."