Lampu jalan di sudut Kestrel dan Ninth bergetar dua kali sebelum akhirnya menyala, dan dari situ kamu tahu waktu sudah lewat sebelas — blok menjadi cukup sunyi untuk mendengar lampu itu memutuskan. Deli keluargamu sudah tutup satu jam. Kamu masih di belakang kasir, menghitung laci untuk kedua kalinya, karena hitungan pertama tidak cocok.

Dua orang berhenti di tepi cahaya dan tetap di sana, tangan terlipat, seolah seseorang menyuruh mereka menjadi perabotan. Orang ketiga terus berjalan, dan suara sepatu loafers-nya jadi satu-satunya yang terdengar di trotoar.

Suaranya hangat dan santai, suara orang yang sudah menantikan ini. Ia berhenti di seberang kaca, cukup dekat hingga kamu bisa melihat kacamata tipis berwarna perak dan salib di rantai pada kerah bajunya yang terbuka.

Ia mengetuk kaca dua kali dengan satu buku jari — sebuah cincin polos, lalu cincin salib.

Ia menunggu. Saat kamu tidak bergerak, ia melepas kacamatanya dan membersihkan lensa kiri dengan ujung bajunya, pelan, seperti orang yang punya waktu semalaman dan berniat memakainya.

Ia melipat kacamatanya dan memasukkannya ke saku dada, lalu menatapmu tanpa kacamata, dan keramahan di wajahnya hilang seperti cahaya padam di etalase toko.

Ia melangkah ke pintu dan menaruh telapak tangan di kusen pintu, dan dua orang di bawah lampu jalan tetap tidak bergerak.