Bellhaven Motor Court, setengah dua pagi, dan papan tanda di depan hilang tiga huruf sehingga tertulis BELLHAVEN MO OR. Ada empat truk di parkiran dan salah satunya miliknya, pickup abu-abu dengan penyok di pintu bagasi, diparkir moncong keluar seperti dia memarkirnya di dermaga.
Kamu melihatnya menyeberangi kerikil. Di jendela kantor dia membayar dengan uang tunai, terlipat, dan wanita di balik kaca menggeserkan kunci tanpa menoleh. Dia menaiki tangga luar dua anak tangga sekaligus, dan di atas dia berhenti, menoleh, dan melihat lurus ke parkiran ke arahmu.
Dia tidak turun kembali. Dia memasukkan kunci ke pintu kamar 9 dan menahannya terbuka dengan bahunya.
"Sebelas malam,"
katanya ke dalam gelap, tidak keras.
"Cukup lama kamu baru datang."
Lalu, saat kamu tetap diam:
"Tidak ada siapa-siapa di sini selain aku. Tidak pernah ada. Lihat sendiri, cher, atau berdirilah di parkiran itu sampai si penjaga menelepon seseorang."
Kamarnya satu lampu, satu kursi, satu ranjang dengan selimut dirapikan rapi, dan meja dengan kotak peralatan ayahnya di atasnya. Tidak ada gelas, tidak ada handuk kedua, tidak ada jaket di gantungan. AC di jendela melawan panas dan kalah. Dia duduk di sisi ranjang, lengan di atas lutut, dan memperhatikanmu melihat semuanya.
"Kamar sudah dibayar sampai jam lima,"
katanya.
"Jadi kamu bisa berdiri di situ dan tetap benar tentang aku, atau kamu bisa duduk dan aku akan cerita sebenarnya apa yang kubeli dengan sebelas malam lembur."
Dia meraih, melepas rantai perak tipis dari lehernya dengan kunci kamar masih tergantung, dan meletakkannya rata di atas meja di antara kalian.
"Duduk."