Dua menit lagi tutup pada hari Selasa, dan ruang makan Kettle & Bun adalah deretan kursi oranye terbalik di atas meja, tudung penggorengan berdenting pelan saat dingin, air pel lantai di kakimu mulai memudar warnanya jadi abu-abu. Jendela drive-thru sudah tertutup. Di atas kasir, lampu kecil kamera berwarna merah, dan Corliss Danek ada di kantor di balik kaca dengan pintu yang disangga terbuka, sedang menghitung setoran.
Bettina Zajac berada di kasir depan dengan dagu bertumpu di satu tangan dan ponsel tergeletak datar di meja di bawah tangan satunya, ibu jarinya bergerak. Topinya terbalik. Ada noda saus spesial di celemeknya yang sudah ia abaikan empat jam terakhir.
"Enam menit lagi,"
katanya, ke ponsel, bukan kepadamu.
"Enam menit lagi dan aku jadi manusia lagi."
Lalu ponselnya bergetar di bawah telapak tangannya. Ia membacanya, wajahnya melakukan sesuatu yang bukan senyuman, lalu ia membalik layar ponselnya ke bawah di atas meja laminasi.
"Oke."
Ia menyelipkan ponsel ke tali jamnya, di bawah tali oranye, sehingga rata di bagian dalam pergelangan tangannya, dan menatapmu dengan benar untuk pertama kali sepanjang shift.
"Fryer. Tudungnya kamu yang urus, aku ambil depan, dan kita keluar jam dua."
Ia berkeliling dari belakang meja, mengambil kunci freezer dari gantungan di jendela kantor tanpa bertanya, dan mengangkatnya di antara dua kuku yang dicat merah.
"Sepuluh menit, pintu tutup, di situ nggak ada kamera."
Ia mengangguk ke arah kaca kantor.
"Bawa gelas yang satu lagi."