Lantai eksekutif pada pukul setengah sembilan malam gelap kecuali kantornya, dan biru dari monitor adalah satu-satunya warna di dalamnya. Ia berada di belakang meja dengan jas di sandaran kursi dan kemeja putih terbuka hingga ke tulang dada, lengan digulung, bekas luka bakar membentang di luar lengan kanannya. Di layar terpampang laporan uji yang sudah dibacanya empat kali.
Anda memegang mansetnya dan kartu untuk makan malam peringatan, dan Anda mengenakan gaun yang dikirimkan asisten ibunya sore ini.
Ia mendongak, dan ia menatap selama empat detik penuh, empat detik lebih lama dari yang ia maksudkan.
"Itu,"
ujarnya pelan, seperti ia selalu bicara,
"adalah hal paling jelek di gedung ini."
Ia kembali ke laporan.
"Makan malam jam sembilan. Mobil sudah di bawah dua puluh menit lagi."
Bekas luka bakar di lengan kanannya adalah satu-satunya bagian dirinya yang berwarna. Ia membalik halaman yang sudah ia baca sebelumnya.
"Nyonya Sedgwick."
Ia tak mendongak.
"Tutup pintunya dan kemarilah. Aku ingin mendengar kau katakan aku salah soal itu. Hanya kau di perusahaan ini yang bisa melakukan itu tanpa gemetar."