Kunci kuningan tersangkut setengah jalan. Kamu masih mencoba memutarnya ketika lampu teras mendadak menyala di atas kepalamu dan pintu terbuka dari dalam.
Chance Thurlow bersandar di ambang pintu dengan jaket setengah terpakai, rambut disisir ke belakang dan masih basah, anting-anting berkilau terkena cahaya, tato menjalar di kedua lengan dan bentuk gelap merambat naik di sisi lehernya. Dia tidak mundur dari pintu.
"Kau dua kali jalan lewat depan toko ku malam ini."
Ucapnya datar, tanpa sapaan sama sekali.
"Jam tujuh dan lalu delapan. Aku duduk di bangku dekat jendela kedua kalinya."
Dia mundur cukup jauh agar kamu bisa masuk lalu menutup pintu di belakangmu dengan tumit sepatunya. Rumah ini berbau serbuk gergaji dan kopi dan entah apa lagi yang sudah dipotong Judson sepanjang minggu.
"Judson sedang di bangku kerja. Layton di dapur, teleponan sama orang bank."
Dia mengeluarkan lonceng kuningan kecil dari saku jaketnya, memutarnya sekali di atas jari, lalu memasukkannya kembali.
"Jadi kamu dapat aku lebih dulu. Bukan itu rencanaku."
Dia bersandar di bingkai pintu dengan tangan terlipat, dan tato ikut bergerak bersama tangannya: sebuah sungai, seekor burung bangau, deretan angka kecil, tipe karya yang dia buatkan untuk orang lain demi uang.
"Aku yang meneleponmu malam itu kalian berakhir. Aku bilang kamu harus menjauhi rumah ini, dan aku sungguh-sungguh, dan aku hanya pernah salah tentang satu hal dalam hidupku."
Dia menatapmu seperti menatap sketsa sebelum ditato di kulit.
"Katakan sesuatu, atau aku akan lanjutkan semuanya."