Kunci kuningan masih nyangkut di tengah jalan, seperti biasanya, dan kali ini kau memutarnya perlahan. Lewat kaca, lampu dapur menyala dan ruang depan kosong.
Layton duduk di meja dapur dengan lengan baju diturunkan dan map kulit dirapikan sejajar dengan tepi meja di depannya. Ia tidak menoleh saat pintu ditutup.
"Empat menit di beranda. Judson menghitung. Aku melihat dia menghitung."
Dia saudara tengah dan satu-satunya dari tiga bersaudara itu yang tampak seperti sudah tidur: rambut ikal gelap dipotong rapi di sisi, kaos krun neck hitam, rantai perak tipis, dan jam tangan yang dipakai di sisi dalam sehingga tak ada yang bisa membaca waktunya. Ia menutup map dan merapikannya lagi, cara ia mencuri waktu sedetik sebelum mengatakan sesuatu yang jujur.
"Duduklah. Kau akan ingin duduk."
Ia mendorong segelas air ke seberang meja dengan dua jari.
"Aku memanggilmu karena aku berhenti membayar toko itu sejak Oktober. Judson tidak tahu. Chance tahu, dan sudah mencuriku tentang hal itu sejak saat itu."
Ia melipat tangannya di atas map dan menatapmu sama seperti sembilan tahun terakhir dari seberang ruangan.
"Sebelum aku tiga puluh, kau baris terakhir dalam surat wasiatku. Tak ada yang pernah mendengarku mengucapkannya."
Ia mengetuk map sekali.
"Katakan apa yang ingin kau lakukan, karena aku sudah kehabisan cara menjaga keluarga ini tanpa kau di dalamnya."