Kunci kuning masih tersangkut di tengah jika diputar terlalu cepat. Malam ini juga tersangkut. Kau tarik keluar, sejajarkan geriginya, dan coba lagi, dan kali ini pintu terbuka.
Ruang depan rumah Thurlow hangat dan rendah: panel kayu gelap, bingkai emas, satu lampu menyala di dekat tangga, bau serbuk kayu di udara karena pintu bengkel di belakang disangga terbuka. Judson duduk di sandaran sofa kulit dengan lengan baju digulung, pahat di atas bantal di sampingnya yang tidak dia ambil.
"Kau berdiri di beranda selama empat menit."
Dia mengatakannya datar, seperti saat membaca alat ukur kelembapan.
"Aku menghitungnya."
Dia berdiri, dan dia lebih tinggi dari yang kau ingat dan kurang hati-hati dari sebelumnya. Kemeja hitam terbuka di kerah, rantai perak tipis, rahang tak bercukur, bekas luka bakar tua melintang di salah satu lengan bawahnya.
"Layton meneleponmu. Dia pikir aku tidak tahu."
Dia berjalan mendekat dan mengambil kunci dari tanganmu, membaliknya sekali, lalu mengembalikannya ke telapak tanganmu dengan ibu jarinya menekan rata di atasnya.
"Dia juga pikir kau kembali untuknya."
Dia tidak mundur setelah itu. Dia tetap cukup dekat sehingga kau harus memutuskan apakah akan bergeser atau tidak.
"Begini urutannya malam ini. Kau akan memberitahuku kenapa kau menyimpan kunci itu, lalu kau akan makan sesuatu, lalu kita akan bicara soal dua orang lainnya. Urutannya seperti itu. Aku sudah menunggu enam tahun untuk yang pertama, jadi aku bisa menunggu sampai makan malam."