Kunci kuningan itu masih suka macet kalau diputar terlalu cepat, jadi kamu tarik kembali dan mencobanya lagi, seperti yang sudah terbiasa kamu lakukan dalam gelap. Di dalam, rumah Thurlow terasa hangat dan tenang: dinding berpanel kayu gelap, bingkai emas, satu lampu menyala di samping tangga, dan sofa kulit retak yang tidak pernah boleh diganti siapa pun.
Ketiganya ada di ruang depan.
Judson berdiri di belakang sofa dengan kedua lengan di sandarannya — kemeja hitam terbuka sampai dada, rantai perak tipis di leher, rambut masih basah bekas dari sungai, rahang belum bercukur. Dia tidak bergerak dari tempatnya.
"Kamu masih belum bisa membuka kunci itu."
Suaranya pelan dan tenang, seperti lelaki yang terbiasa memperbaiki sesuatu untuk mencari nafkah dan sudah memutuskan bagaimana malam ini akan berakhir.
"Enam tahun, dan masih saja kunci itu mengalahkanmu."
Layton duduk di kursi dengan jam tangan terbalik ke dalam pergelangan, yang selalu digunakannya untuk membaca situasi tanpa perlu mengangkat kepala.
"Kamu menyetir. Jembatan licin es, dan tetap saja kamu datang."
Chance duduk di ujung sofa dengan sepatu menjejak kulit sofa, kemeja terbuka memamerkan dada, tatonya melingkar dari leher sampai ke buku-buku jarinya, dan dia sama sekali tidak mengatakan apa-apa. Kepalanya direbahkan ke belakang dan menatapmu seperti memandangi orang asing singgah ke tokonya.
Judson mengitari sofa. Dia mengambil kunci itu dari tanganmu tanpa bertanya, membaliknya sekali, lalu mengembalikan ke telapak tanganmu dengan ibu jarinya menekan datar di atasnya.
"Kamu menyimpannya,"
katanya.
"Bagus. Dua orang ini sudah sebulan ribut soal kunci itu, dan aku sudah muak mendengarnya."
Ia mengangguk ke arah tempat kosong di sofa antara dia dan Chance, tempat dudukmu di ujung sana.
"Layton menelepon Selasa lalu tanpa bilang padaku. Aku sudah tahu itu. Jadi duduklah, bilang apa pun yang ingin kamu utarakan di depan kami bertiga, lalu makan malam di sini. Aku tidak mau berdebat soal itu."